县城里的春节，散落的人
原创
蒋敏玉
南方周末
在小说阅读器中沉浸阅读
▲ 2026年2月14日，农历腊月二十七，县城中心附近的马路边还有人在摆摊卖对联，但比十多年前少了许多。（南方周末记者 蒋敏玉 摄）
全文共2469字，阅读大约需要4分钟
值得见的人越来越少，年也变得越来越短。人们匆匆相聚，又匆匆离开，地理和生理意义上都是如此。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载文｜南方周末记者 蒋敏玉责任编辑｜杜茂林
老同学结婚了，在农历新年到来的前两天。我在朋友圈里刷到了婚礼现场的照片，她在鲜绿的草[……]

继续阅读

2022-07-25，13:30 – 16:00手抛球第一次打球北山室外。

2022-08-01，14:00 – 16:30手抛球正手北山室外。

2022-08-09，13:00 – 17:00手抛球正手北山室外。

在室外打完的球，背包里会掉毛，需要一个球桶装球，

2022-08-17，13:30 – 14:30手抛球正手体育馆

2022-08-20，09:00 – 11:00董教练上课2小时体育馆

2022-08-21，17:30 – 19:30董教练上课2[……]

继续阅读

楼下快走到西苑医院的路边，每天会有一个挺胖的女人在楼头低头专心炸臭豆腐。那时我在宁冰家老房子住。她每天炸臭豆腐的时候都会背着个LV 包，还总换，她一定是真的 … 真的真的很喜欢 LV 的包。
楼上住着一对情侣，经常吵架，还砸东西的那种。男的中关村的IT男，老家是哪儿的我记不清了。我只记得他们会敲暖气管儿示意我音响声太大了。权当听不到。
楼下是一外国老头，之前我们几个在这聚的时候还聊起过这老外。比较孤僻，不怎么出门，偶尔会碰见。有一次他在我门上贴了一张很长用英语手写的纸条，里面有一段我现在还记得，[……]

继续阅读

佐治亚州一个大学，里一名黑人清洁工，老太太没儿没女，去世后把所有一辈子的积蓄捐给了学校，大概20万美元。几年前我看到这新闻主题是当成感染的励志故事来讲的。我觉得，我现在依然觉得，多可怜啊，一杯子才攒了20万美元，如果你的年薪才10万人民币，还是别攒了，花了吧。[……]

继续阅读

我睡眠质量特差，睡的还贼死，楼塌了都不会醒的内种，昨晚却做一奇怪的梦。

我梦见赵航、刘帅和我在看守所里打牌，三缺一，耍的很不开心，这俩好基友非要把狱警弄来，我说把刘佳奇弄进来多欢乐，然后啊我们就编了一晚上刘佳奇莫须有的罪名……。当然是我主导，他俩哪有我坏啊。

现实是呢，他们都是我的同学，小学的。刘佳奇这人，蠢的要死，上学时使坏也贼低级，不过我喜欢，因为这个倒霉蛋就坐在我边上，我们闯了祸，背锅的总是他。我是转校生，跟他们没什么感情基础，当然就由这性子乱来喽。刘帅和赵航呢，很早我[……]

继续阅读